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Willkommen im Märchenland
Auf 350 Kilometern erzählt der Salzburger Almenweg Geschichten vom Glück 
und von vollkommener Schönheit. Die Wanderer erleben eine Stille, die es sonst 
nirgendwo mehr gibt. Und treffen auf alpine Poeten. Hören Sie doch mal rein … 

Wandern

Als hätten sie die Gebrüder Grimm erdacht: Sennerin Steffi und Sonntagshüter Matthias auf dem Weg zur 1710 Meter 
hoch gelegenen Filzmoosalm. Matthias wandert natürlich mit dem traditionell geschnitzten Haselnussholzstecken
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Blaue Stunde auf der Ellmaualm. Während die Wanderstöcke 
draußen warten müssen, erwartet die Gäste in der Hütte  
ein Nachtmahl. Ganz rechts: In der 400 Jahre alten  
Karseggalm wird Speck geräuchert und die Käsemasse über 
dem Feuer erhitzt
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TexT: Katrin Parmentier 

FoTos: Gregor Lengler 

B ist du fit im Bergwandern? Höhen­
tauglich, austrainiert?“, werde ich 
vor der Wanderung von der Redak­

tion gefragt. „Na klar. Ich bin auf Zack!“ 
Was gelogen ist. Wandern im Frühtau zu 
Berge – für mich eher eine verschwom­
mene Erinnerung an ferne Tage. War das 
letzte Mal mit meinen Eltern? 1979? Wie 
auch immer, in der Zwischenzeit bin ich zu 
einem glücklichen Faulpelz he ran ge wach­
sen. Keinen Schritt zu viel.

Aber es ist abgemacht: Fünf Tage werde 
ich einen Abschnitt des 350 Kilometer lan­
gen Salzburger Almenwegs erwandern. 
Nichts tun als laufen, über das Laufen 
nachdenken, auf Almhütten übernachten 
und den Muskelkater hüten. Zum Ende 
der Saison, wenn kaum noch eine Kuh da 
oben steht, weil der Herbst hier oft mit 
zünftigem Schneetreiben beginnt. Erst mal 
aber brennt die Sonne. Wind summt in 
meinem Ohr. Knackt und raschelt, zottelt 
und zurrt. Wenn sich das hohe Gras sei­
nem Willen beugt und er die Wolken im­
mer schneller treibt, mache ich beim Ge­
hen die Augen zu, die Augen auf. 

Wir starten oberhalb von Großarl, einst 
das kinderreichste Dorf Österreichs und 
heute niedlich wie eine Puppenstube. Aber 
hier oben am Berg gibt es statt Romantik­
hotel und Frittatensuppe erst mal nur 
Kalk  felsen, Geröll und Kiesel. Ich zähle 
Schritte und Steine. Ich langweile mich, 
der Rucksack ist schwer. Ich fluche, ich 
schwitze und langweile mich schon wieder. 
Die durchtrainierten Männer an meiner 

Seite, ein Einheimischer und ein Fotograf 
aus Hamburg, schwitzen kein bisschen, 
plaudern lieber über die schöne Land­
schaft. Am Abend in der ersten Hütte liege 
ich im Bett, einen versöhnlichen Kaiser­
schmarren im Bauch, und frage mich trotz­
dem, wie lang fünf Tage eigentlich sein 
werden. Das Licht flackert, weil das Was­
serkraftwerk hinter dem Haus schwach auf 
der Brust ist. Es riecht nach Holz und 
feuchter Erde. Der nächste Morgen aber 
strahlt, wie das nur Herbsttage können. 
Die letzte n Gäste der Tappenkarseehütte 
sitzen im son  nenwarmen Frühstücksraum. 
Sie schnüren Rucksäcke, die Männergrup­
pe aus Prag, am Abend noch schnapsselig 
und melancholisch, ist längst los. Fast 
nicht mehr zu erkennen, nur noch kleine, 
bunte Menschensprenkel im Heidekraut. 
Hüttenwirt Hannes, blaue Augen, Schnauz­
bart und Sonnenfalten, serviert heißen 
Kaff  ee und dazu immer neue sa gen hafte 
Geschichten. „An goscherten Hund “ nen­
nen sie ihn hier, oder „Schmähführer“. 
Heißt beides Plaudertasche, mit leichter 
Tendenz zum Fantastischen. „Vor zwei 
Wochen hat mein Schwager den Fuchs er­
schossen. Drüben am Berg. Mei, des war 
grausig. Des Blut, die Gedärm …“ Außer­
dem hat Hannes vor Kurzem einen depres­
siven Kriminalbeamten mit Storys und 
Enzianschnaps kuriert. Hier auf der Hütte, 
eine ganze Nacht lang. „Ehrlich wahr. 
Manchmal bin i a Psychiater.“ 

Später am Tappenkarsee, unterhalb sei­
ne r Hütte, bringt er uns mit dem Motor­
boot ans andere Ufer. Die Sonne versteckt 
sich, ich halte eine Hand ins kalte Wasser. 
Wolken verschwinden hinter Gipfeln, kom­
me n wieder, ballen sich und lösen sich auf, 
vom Bausch zum Bogen. Der Wind, mein 
ständiger Begleiter, summt. Mir ein Ge­
heim nis ins Ohr? Denn als wir wieder an 
Land sind, ist mein Schritt plötz lic h fes  ter, 
di e Stimmung besser und der Ruck  sack 
leichter. Was damit zusammen­

Hüttenwirt Hannes, blaue 
Augen, Schnauzbart und 
Sonnenfalten, serviert heißen 
Kaffee. Und dazu immer neue, 
sagenhafte Geschichten

>

Der Heiland blickt direkt auf die Weißalm von Michi Hettegger. Immer 
wieder zieren Gedenkkreuze für verstorbene Kameraden den Weg

>

Frühstück in der Morgensonne vor der Ellmau-
alm. Oben: Supermodel vom Almenweg.  
Notburga ist 80 Jahre alt, extrem fotogen und 
rundum glücklich. Sie bestickt Leinentücher, 
schummelt aber auch ein bisschen und malt  
die Sprüche einfach auf. Oben rechts: deftige 
Graukas-Brotzeit auf der Filzmoosalm 
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hän gen könnte, dass Hannes von mir eine 
Tüte mit Kram zum Aufbewahren bekom­
men hat. Was braucht man schon wirklich? 
Ich werde während der ganzen Zeit nichts 
vermissen. Nur Bücher, aber die muss ich 
eben selbst schreiben. Im Kopf. Wie leicht 
das geht, wird mir bald klar. Wir sind jetzt 
allein, wir sind weg. Gehen schnaufend 
und schweigend bergauf. Keiner kann uns 
anrufen. Die Zeit ist fort, da unten im See 
verloren gegangen. Für uns besteht sie nur 
noch aus Hell oder Dunkel. Wenn es hell 
ist, gehen wir. Und wenn es dunkel wird, 
schla fen wir. Das ist einfach. Einfach schön. 
Vom Bootsschuppen schreit ein winzi ges 
Männchen noch ein  mal zu uns herüber: 
„Macht’s guad!“ Der Schmähführer dreht 
sich um und geht in die andere Richtung, 
nach Hause. Lustig war’s mit ihm. 

Die Landschaft wird karg und wilder 
un d wickelt einen trotzdem um den Finger. 
Es müssen an die 1900 Meter sein. Ein Gip­
 felkreuz, ein Stück bergab, bis wir ein Meer 
aus abgeblühten Almro sen durchque re n 
und das Spektakel beginnt. Szenerien wech­
seln, als wären Kulissenschieber am Werk. 
Gera de noch sahen wir Winnetou und Apa­
natschi durch die Sechzigerjahre rei ten, nun 
säumen die Highlands, ein paar Schwei zer 
Klet terfelsen und schließlich Tan nen, ausla­
dende Kiefern und Lärchen un seren Weg. 
Es ist ein Märchenwald, in de m der Tanz­
bodenkönig und der fette Eze chiel ihr Herz 
aus Stein begraben ha be n.

Es passt, dass hier eine Mär chen er­
zählerin lebt. Andrea Seer lässt „Das kalte 
Herz“ und „Rübezahl“ auferstehen. Sie 
begleitet Wanderer mit den Gebrüdern 
Grimm, mit Hauff, Natursagen und ihrem 
Flötenspiel. Wenn die Melodien zart wie 
Gaze durch die Luft schweben, hört man 
das Flüs tern, überall: „Schatzhauser im 
grünen Tannenwald, bist schon viele hun­
dert Jahre alt. Dein ist all Land, wo Tannen 
stehn, lässt dich nur Sonntagskindern 
seh n.“ Durch Birkenhaine und dichtes 

Moos schiebt sich die Filzmoosalm ins 
Bild, ganz schwarz und schief, karierte Vor­
hänge in den Fenstern, davor Kinder, die 
Preiselbeeren zupfen. „Beeren brock’n“ 
sagen sie dazu. Drinnen riecht es nach 
Rindenmulch, Feuer und Speck. Draußen 
warten derbe Holztische. Die Tracht aus 
Leinen und rotem Tuch ist Pflicht für alle, 
die hier arbeiten. Dirndl oder Lederhosen, 
das junge Liebespaar aus Sonntagshüter 
Matthias und Sennerin Steffi trägt sie ge­
nauso selbstverständlich wie Wirtin Chris­
tel. Matthias, ein fescher Blonder, schnitzt 
an seinem Haselnussholzstock, den hier je­
de r einheimische Wanderer benutzt. Nor­
dic Walking? Nie gehört.

Christel tischt derweil Graukas auf, eine 
Käse­Spezialität, Brot und Kuchen. Es ist 
die Zeit der letzten Beeren, sie werden zu 
al lerhand Süßem verbacken und einge­
kocht. Nur die Vogelbeere, leuchtend rot 
und gar nicht so giftig wie ihr Ruf, wird zu 
edlem Schnaps vergoren. „Der beste Obst­
brand überhaupt.“ Sagt jeder, der ihn pro­
biert hat. 120 Hütten liegen am Salzburger 
Al menweg. Und zu den subjektiv schönsten 
gehören die Maurachalm, die Weißalm un d 
eben die Filzmoosalm, wo Christel nu n 
schon im 24. Sommer ihren Kas anrührt 
und Süßrahm buttert. Neun Kühe hat sie 
gestern mit der Sennerin geschmückt und 
ins Tal gebracht. Jetzt räu me n die beiden 
das Geschirr ab, die Nach mit tagssonne 
taucht ihre Haare, die Blu sen und derben 
Le derschuhe in milchi ges Licht. Jetzt ein 
bisschen dösen, ein Nickerchen … 

Es dämmert bereits, als wir am Abend 
die Weißalm erreichen. Zu lange gedöst. Je­
der besonnene Wandersmann weiß doch: 
Wenn’s dunkelt, kehrt man ein. Wir aber 
müssen noch weiter. Was tun? Zum Über­
nachten sind wir auf der Ellmaualm ange­
meldet, etwa eine halbe Stunde von hier 
entfernt. Wir aber sitzen noch immer auf 
der Weißalm, können die Ellmau von hier 
förmlich riechen, die Suppe, den 

Keiner kann uns anrufen. Die Zeit ist 
fort, unten verloren gegangen. Für 

uns besteht sie nur aus Hell oder 
Dunkel. Wenn es hell ist, gehen wir. 

Wenn es dunkel wird, schlafen wir

>

Hier kann die Seele fliegen: Auf dem Salzburger Almenweg sind 
die Wiesen üppig, die Wolken nahe. Wind, Sonne und Stille sind 
Weggefährten, manchmal auch ein fescher Vater und sein Sohn
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mehr denken. In einem alten Schuppen 
einen Holzschlitten aus dem letzten Jahr­
hundert entdecken, Arnika und Wollgras 
bestaunen und plötzlich einem Supermo­
del in die Augen schauen: Notburga heißt 
die Sennerin von der Maurachalm, und 
sie ist wahrscheinlich öfter fotografiert 
worden als Heidi Klum. Neulich sogar für 
das Titelblatt eines Wanderkalenders. Sie 
ist mit Helikoptern abgeholt worden, weil 
sie den Salzburger Almsommer in ganz 
Europa vertritt, hat das Fremdwort „Mar­
keting“ in ihren Alltag auf der Alm ganz 
lässig integriert. 

Sie sieht ja auch zum Verlieben aus. Ih­
ren langen Zopf trägt sie um den Kopf ge­
schlungen, das Dirndl ist aus Samt, der 
Schmuck aus Hirschzahn. Die Augen 
schimmern grün, das Haar ist silbern. In 
diesem Jahr feiert Notburga ihren 81. Ge­
burtstag. Man möchte all die Anti­Aging­
Cremes in die Tonne treten. Schön macht 
etwas anderes. Bloß was? Statt zu antwor­
t en, zeigt Notburga ihre mit Sprüche n be­
stickten Leinentücher, die in der Stube 
hängen. Auf einem steht: „Glücklich, wer 
ein Herz gefunden, das nur in Liebe denkt 
und sinnt.“ Kitsch hin oder her, Hoffmann 
von Fallersleben hat da ir gend was richtig 
verstanden. Seit 60 Jahren ist Burga mit 
Sebastian zusammen. Sie lächelt. Sie muss 
jetzt zu ihrem Auftritt.

Auf der Holzveranda über dem Som­
mer blumengarten steht schon ihr Sohn 
Lud wig und spielt Akkordeon. Seine Mut­
ter legt die Finger um das Geländer, ganz 
fest, und singt aus voller Kehle. Es ist Mon­
tag, früher Nachmittag. Und hier scheinen 
mal wieder alle aus der Zeit gefal len zu sein. 
Jede Bank ist be setzt, Wanderer kommen, 
um den beiden zuzuhören und Ho lun­
derwasser zu trin ken. Aus Siru p und Quell­
wasser gemischt, schmeckt es nach einem 
langen Som mer. Dies soll unser letz ter Tag 
auf dem Almenweg werden, aber das wol­
len wir jetzt noch nicht wahrhaben. 

Als wir Stunden später auf dem Weg ins 
Tal durch Bachläufe waten, über Heide­
kraut und Halme stolpern, hören wir plötz­
lich nichts als das Sirren der Luft, sehen 
nichts als Gipfel und Täler. Keinen Men­
schen, nicht mal ein Schaf, keine Kuh. Die 
Weiden sind abgegrast, nur ein paar Holz­
stecken ragen aus dem Boden. Die Reste 
vom Sommer. Zur Sonnwendfeier erstrah­
len hier der Schuhflicker, der Kreuzkogel 
und all die anderen Gipfel in einem Meer 
aus Leuchtfeuern. Fackeln aus Hobelspä­
nen und Wachs werden in die Erde ge­
rammt und illuminieren die Nacht. Jetzt 
aber: nichts mehr. Stille. „Hörst du das?“, 
frage ich, der Foto graf nickt. Wie lang kön­
nen fünf Tage sein? Ich sage es Ihnen: im­
mer zu kurz. Als unsere Tour endgültig zu 
Ende geht, die Seilbahn in Wagrain ihre 
Gäste absetzt und ein Bus uns zurück nach 
Großarl schaukelt, sehen wir einer unru­
higen Nacht im Hotelbett entgegen. Träu­
men von Tannen und Trollen. Kurz nach 
sieben sitzt der Fotograf bereits am Früh­
stückstisch und starrt auf seine Uhr. „Wir 
könnten es schaffen“, murmelt er, und ich 
sehe ihn an: „Lass es uns tun.“ 

Innerhalb von Minuten steht ein Taxi 
vor unserem Hotel. „Schnell!“, rufen wir 
dem Fahrer zu und werfen unsere Taschen 
auf den Rücksitz. „Ganz nach oben!“ Nur 
noch einmal, ein einziges Mal auf die Alm 
von Michi und Barbara. Auf einen Son­
nenaufgang, einen Kaffee, einen Kurzen. 
Adieu sagen zu Boris und Bon Jovi, den 
Kiefern, den Wiesen, dem ganzen Kitsch, 
Herrgott. Dann erst können wir zum Flug­
hafen fahren, 200 Kilometer entfernt. Der 
Entzug der heilen Bergwelt sollte langsam 
geschehen. Das haben wir gelernt. Es muss 
ein warmer Entzug sein. Ein sonniger Platz 
auf einer Holzveranda lindert den Schmerz, 
der letzte Vogelbeerschnaps wärmt das 
Herz wie Bio­Methadon. Ist aber ganz 
harmlos. Garantiert.

Ofenrauch. Weißalm­Bauer Michael hat 
ein Einsehen. Er mag 70 sein, hat ein Ge­
sich t wie aus Borke geschlagen, ein paar 
Enzian intus und einen Golf „Bon Jovi“ mit 
zersplitterter Windschutzschei be im Schup­
pen. Mit diesem wackeren Auto schaukelt 
er uns auf seinem schmalen Pri vat weg rü­
ber zu den Nachbarn. „Jo mei.“ So was 
macht man hier halt. Wir fallen in un sere 
Betten und ratschen noch ein bisschen. 

Einen wie Michael trifft man nur hier 
oben. Eine Seele, verschmitzt und „immer 
liab“, sagt seine Frau Barbara. Und der 
Michi sagt, dass er im Sommer nur hier le­
ben mag. Nur hier kann er in einem Wagen 
ohne Frontscheibe den Abhang entlang­
brettern. Nur hier setzt Barbara morgens 
den Hefeteig an, schneidet Speck und füt­
tert die Schweine. Eines mit hellen Augen 
und rotblonden Wimpern. Wir rufen: „Bo­
ris!“ Hier kann der Michi mit seinen Söh­
nen den ganzen Tag Vogelbeeren brock’n, 
am Abend Schnaps trinken und über die 
Berge schauen. Woanders geht das nicht. 
Woanders wären ihm seine Lachfalten so­
wieso längst abhandengekommen. Mäch­
tig weit weg ist man hier oben vom Leben 
da unten. Und doch nur ein paar Kirsch­
kernspucker entfernt. 

Es sind die kleinen Dinge, die auf un­
serem Weg zu Sensa ti onen werden. Auf der 
Karseggalm Ruß von der Wand kratzen, 
die Geheimnisse der Schnapsbrennerei er­
forschen ode r einfach ein duftendes Stück 
Seife auf der Unterwandalm genießen. Die 
ist 300 Jahre alt, hat aber mit Eva und Rosi 
die jüngsten und hüb schesten Sennerin­
nen. 21 Jahre alt ist der Almbauer Markus, 
ein sanfter Riese. Bald wird er die Eva hie r 
oben heiraten, mun keln die Leut. Über­
haupt heiraten Paa re ger n auf der wild ro­
mantischen Unterwand. 

Wir aber ziehen weiter, neuen Aben­
teuern entgegen. Zum Beispiel: uns ins 
kühle Gras legen, den Hut ins Gesicht zie­
hen und plötzlich an wirklich gar nichts 

Notburga feiert in diesem Jahr ihren  
81. Geburtstag. Man möchte all die  
Anti-Aging-Cremes in die Tonne treten. 
Schön macht was anderes. Aber was?

.
Info Wandern / Sport ab Seite 158 >


